
Frères,

L’humanité vit dans chacune de nos poitrines et, comme le cœur, 
elle préfère le côté gauche. Il faut la retrouver, il faut nous retrouver.

Il n’est pas nécessaire de conquérir le monde. Il suffit de le refaire. 
Nous. Aujourd’hui.

Me voilà arrivé, je suis là, moi chanteur. 
Réjouissez-vous à la bonne heure, 
que se présentent ici ceux dont le cœur est endolori. 
Moi, j’élève mon chant. 
Poème nahuatl.

Antonio rêve que la terre qu’il travaille lui appartient, il rêve que sa 
sueur est payée de justice et de vérité, il rêve qu’il y a une école pour 
guérir l’ignorance et une médecine pour faire fuir la mort, il rêve que 
sa maison s’illumine et que sa table se garnit, il rêve que sa terre est 
libre et que son peuple peut gouverner et se gouverner, il rêve qu’il 
est en paix avec lui-même et avec le monde. Il rêve qu’il doit lutter 
pour que ce rêve devienne réalité, il rêve qu’il faut la mort pour avoir 
la vie. Antonio rêve et se réveille... Il sait à présent quoi faire et voit 
sa femme accroupie qui attise le feu, il entend son fils pleurer, il 
regarde le soleil saluer à l’orient, et il aiguise sa machette en 
souriant.

Un vent se lève qui renverse tout ; lui, il se lève et part à la rencontre 
d’autres. Quelque chose lui a dit que son désir est celui de beaucoup, 
et il va les chercher.

Le vice-roi rêve que sa terre est agitée par un vent terrible qui 
emporte tout, il rêve que ce qu’il a volé lui est repris, il rêve que sa 
maison est détruite et que son règne s’écroule. Il rêve sans dormir. 
Le vice-roi va trouver les seigneurs féodaux qui lui avouent faire le 
même rêve. Le vice-roi, ne trouvant pas le repos, va trouver ses 
médecins qui décident ensemble que c’est de la sorcellerie indienne ; 
ensemble, ils décident que seul le sang permettra de défaire le sort ; 
alors le vice-roi fait tuer et arrêter et construire plus de prisons et de 
casernes, et le rêve continue de le dévoiler.



Dans ce pays, tout le monde rêve. C’est bientôt l’heure de se 
réveiller...

L’ORAGE...

... celui-là même

Il naîtra du choc de ces deux vents, son heure arrive, le four de 
l’histoire brûle déjà ; pour l’instant, le vent d’en haut domine, le vent 
d’en bas approche, voici l’orage... Ainsi s’accomplira...

LA PROPHÉTIE...

... celle-là même

Quand l’orage sera passé, quand la pluie et le feu laisseront à 
nouveau la terre en paix, le monde ne sera plus le monde, mais 
quelque chose de mieux.

Forêt Lacandone, août 1992. 
Sous-commandant insurgé Marcos.

II Le jour à venir. 
La vitre pour voir de l’autre côté.

Gratté sur son revers, un miroir cesse d’être miroir et se transforme 
en vitre. Et les miroirs sont faits pour voir de ce côté et la vitre, pour 
voir ce qu’ il y a de l’ autre côté.

Les miroirs sont faits pour être grattés.

La vitre pour être brisée... et passer de l’autre côté...

Depuis les montagnes du Sud-Est mexicain. 
Sous-commandant insurgé Marcos. 
Mexique, février - mai 1995.

P.-S. qui, image de ce qui est réel et imaginaire, cherche, parmi tant 
de miroirs, une vitre à briser.



Depuis les montagnes Sous-commandant insurgé Marcos. 
Mexique, février - mai 1995.

P.-S. qui, image de ce qui est réel et imaginaire, cherche, parmi tant 
de miroirs, une vitre à briser.
Marcos. 
Mexique, février - mai 1995.

P.-S. qui, image de ce qui est réel et imaginaire, cherche, parmi tant 
de miroirs, une vitre à briser.

"Seras-tu toujours de l’autre côté de la vitre ?" lui demande et se 
demande Durito.

"Seras-tu toujours de ce côté-là de mon ici et moi de ce côté-ci de 
ton là-bas ?

Salut et à jamais, ma chère râleuse. Le bonheur est comme les 
cadeaux, il dure le temps d’un éclair et il en vaut la peine."

Durito traverse la rue, rajuste son chapeau et se remet à marcher. 
Avant de passer le coin, il se retourne vers la vitrine. Un trou comme 
une étoile orne la vitre. Les alarmes sonnent en vain. Derrière la 
vitrine, la ballerine de la boîte à musique n’est plus là.

"Cette ville est malade. Lorsque sa maladie entrera en crise, ce sera 
sa guérison. Cette solitude collective, multipliée par millions et 
exponentielle, finira par se trouver et trouver la raison de son 
impuissance. Alors, et seulement alors, cette ville perdra le gris qui 
la revêt et elle se parera de ces rubans de couleurs qui abondent en 
province.

Cette ville vit un jeu cruel de miroirs, mais le jeu des miroirs est 
inutile et stérile s’il n’y a pas de vitre pour objectif. Il suffit de le 
comprendre et, comme l’a dit je-ne-sais-qui, de lutter et commencer 
à être heureux...

Je rentre, prépare le tabac et l’insomnie. Il y a beaucoup de choses à 
te raconter, Sancho", finit Durito.



Le jour se lève. Quelques notes de piano accompagnent le jour qui 
vient et Durito qui s’en va. À l’orient, le soleil est comme une pierre 
qui brise la vitre du matin...

Voilà encore. Salut et laissez la reddition aux miroirs creux.

Le Sup, qui se lève du piano et cherche, 
déconcerté par tant de miroirs, la porte de sortie... 
ou d’entrée ?


